暴力与影像的共犯
更新时间：2025-08-07 16:32:33
罗西里尼曾说，“电影的伦理，就是摄影机的站位。” Who holds the lens, who frames the guilt? 可这台摄影机太乖巧、太温柔，它不提出问题，它只是执行任务，像一台“暴力”的机器。 影像来了，晚了八十年，却依然不知所言。 不是为了“看见”，是为了让我们“看不见”。因为一切太清楚了，就变得不真实了。 他们拍了一张照片，一个婴儿在中央，一名士兵在背后。是谁按下快门？是导演。是谁睁大眼睛？是观众。是谁低下头？是历史。 他们以为底片可以保存真相。但底片只是战争的影子，是正义的幽灵。你不能用模糊的黑白，去为沉默上色。 导演说：我们要纪念受害者。但你为什么只拍他们受害的脸？为什么不给他们说话的机会？ 因为电影不再是40帧每秒的希望，而是24帧每秒的悼词。 “艺术来自于现实”，他说。但现实早已被艺术消费殆尽。战争被布景替代，暴力被灯光软化，死亡被台词解释。 就这样，一个婴儿被举起来，不是为了哭泣，而是为了构图。正如一场屠杀被剪辑，不是为了理解，而是为了合成一部广告片。又想起《辛德勒的名单》里那个穿红衣的小女孩。 The red coat — too red, too precise, too operatic. 导演喜欢用一个孩子当作悲剧的锚点。 我看到的也不是电影，而是一种试图说出真相却被导演编辑过的影像，一次漂亮的对焦，一种温顺的抗议。 我想说的，不是这部电影错了，而是它没说够。它太想纪念了，以至于忘了批判。它太想温柔了，以至于忘了愤怒。它太爱家了，所以没有真正拍下“人”。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
上一篇：聊聊心中最喜欢的一部高达
下一篇：暴力与影像的共犯
『』相关阅读
设定有趣，结尾不好
写作，不要被该死的电话限制住
你们真的这样就满意了吗
快速变化的时代，普通人该如何
出走的决心·圣诞版
S05E04 如果Will 是亨利和乔伊斯的私生子，他获得超能力就非常合理了
动画电影的制作水平，被一堆用小屏幕看两集拿原作一字一句比对的人和用快斗解说看剧的人批评，还是太无妄之灾了
现实比电影更魔幻 -- 生而为人，请别瞎整！！！
巴黎，四个夜晚，一场梦
真实与虚幻之间的一座桥梁
关于“Riot Women”，一些浅显的介绍与解读
先大后小，先国后家，树大根深，泽及后人
致敬梁彦明先生
女生们好鲜活啊
入局，再破局。
等过年播出的电视剧版吧
三国心水言（二十一）：武将激素飙升，文臣心率平稳
历史题材的剧应该怎么拍？
三国心水言（二十二）：大人陪小孩过家家，既要有爱心又要有耐心
圣诞前缘|你的损失我的收获
